李安籍貫江西省永安市德安縣，因此得名“安”。再后來(lái)，他到美國(guó)求學(xué)，并未另取英語(yǔ)名字，然而“An”在外文里又是女名，因此稍作修改成“Ang”，盡管另有“李昂”之嫌，但那個(gè)兩相息爭(zhēng)的英文名Ang Lee，后來(lái)就成了國(guó)際影壇響當(dāng)當(dāng)?shù)慕鹱终信啤?/p>
名字上的堅(jiān)持和妥協(xié)，其實(shí)綜合出了李安其人其作的特色。他出身于最正統(tǒng)的中華文化，又在最彰顯西方文化和科技的好萊塢揚(yáng)名立萬(wàn)。溢美之詞裏常見、但實(shí)際上沒(méi)有幾人能做到的“學(xué)貫東西，中西合璧”，在他身上獲得了完美而優(yōu)雅的詮釋。不過(guò)，修得這一手驚人絕藝，除了天縱其才，更耗費(fèi)了他大批時(shí)間，經(jīng)曆了無(wú)數(shù)波折。兩種文明的沖突，帶給他很多苦痛，但更成就了李安獨(dú)一無(wú)二的個(gè)人氣質(zhì)，以及他那些與衆(zhòng)不同的優(yōu)質(zhì)電影。
李安一直遊走在兩種陣營(yíng)的邊境線上：他的電影既是喜聞樂(lè)見的商業(yè)片，但龍骨裏又是複雜糾葛的文藝片;他是一個(gè)中國(guó)導(dǎo)演，也是一個(gè)美國(guó)導(dǎo)演;他跟好萊塢大制片廠合作，但又秉持獨(dú)立電影風(fēng)骨;他的國(guó)片有相當(dāng)?shù)奈髌?，而他的西片卻又始終有著一個(gè)東方人的視野;他看上去是謙恭的翩翩君子，但作品裏又奔騰著火一樣的情緒……
放眼世界電影百年，即使是同宗同源的歐美國(guó)度，也再難找出一個(gè)像李安這樣橫跨兩種語(yǔ)言、兩種文明，並且始終兩線開花的導(dǎo)演。華人世界幸運(yùn)的是，我們?cè)诰€擁有一個(gè)李安，然而遺憾的是，我們?cè)诰€只有一個(gè)李安。
在新作《青年派的奇幻漂流》即將在華上映之際，李安同意了專訪，依舊溫文爾雅，綿裏藏針。
曾經(jīng)在話劇舞臺(tái)上做過(guò)男主角的李安經(jīng)常會(huì)冒險(xiǎn)啓用新人
《青年派》的信仰與冒險(xiǎn)
“人爲(wèi)什麼會(huì)相信穿插，會(huì)有信仰，他的力量在什麼地點(diǎn)”
“最終還是要依附在一個(gè)好的演員一個(gè)很有靈氣的臉上面”
問(wèn)：作爲(wèi)您能夠選擇的題材穿插很多，爲(wèi)什麼選pi，又花這麼多年去準(zhǔn)備?
李安：漂流歷險(xiǎn)那個(gè)部分很特殊，因?yàn)樗粋€(gè)小孩跟一個(gè)老虎在一條救生艇上面，漂過(guò)太平洋，這有很多奇幻的東西，因此它自己挺精彩的，只是說(shuō)用電影做相當(dāng)困難，把它視覺(jué)化是很大的挑戰(zhàn)。另外它也是一本哲學(xué)書，基本上探討信仰，還有說(shuō)穿插是怎么一回事，為什么人要說(shuō)穿插，power of story telling(說(shuō)穿插的力量)，人為什么會(huì)相信穿插，會(huì)有信仰,信這些沒(méi)有辦法表明的東西，他的力量在什么地點(diǎn)，他可以探討可以疑問(wèn)的地點(diǎn)是什么，不只是神學(xué)上面、甚至動(dòng)物學(xué)上面，哲學(xué)上面，基本上言之有物。這是本很有挑戰(zhàn)性的書。因此我覺(jué)得很有意思。
問(wèn)：我了解了一下這本書，今天上午還看了電影，我覺(jué)得這個(gè)男演員演的非常真，也很自然。不過(guò)他好像從沒(méi)演過(guò)戲。
李安：對(duì)!
問(wèn)：那麼這麼大的投入，您怎麼賭在他身上，是選的還是最後您覺(jué)得就是他了?
李安：我們?cè)诰€是選遍印度，到處學(xué)校找。因爲(wèi)16歲的小男孩沒(méi)有電影明星，因此你非得從頭找不可。雖然你說(shuō)這個(gè)電腦動(dòng)畫的奇觀、動(dòng)物，還有自己他會(huì)吸引觀衆(zhòng)，我去導(dǎo)戲會(huì)吸引觀衆(zhòng)，但是你再怎麼樣，還是要依附在一個(gè)好的演員，一個(gè)很有靈氣的臉上面，因此我覺(jué)得其實(shí)新人是蠻好的，他沒(méi)有壞習(xí)慣，只要他天分好，你教他，他不需要演，他把它當(dāng)確實(shí)時(shí)候，他就是pi。這是新人的好處。發(fā)掘一個(gè)新人在電影這個(gè)行業(yè)是挺讓人興奮的情況。最怕就是半紅不紅的，那種很難做。要不然大明星，要不然新人，因此不是很不尋常的情況，只是說(shuō)這個(gè)小孩選來(lái)可不可靠，有沒(méi)有觀衆(zhòng)緣，這個(gè)是得冒點(diǎn)險(xiǎn)，很大的險(xiǎn)，因爲(wèi)投資很大。
初次執(zhí)導(dǎo)3D之艱
“現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，老總付錢”
“當(dāng)真正有做藝術(shù)的人去做進(jìn)去，它（3D）輕便的時(shí)候就不是同一回事了”
問(wèn)：還有一個(gè)挺驚奇的，這次我看片的時(shí)候真有點(diǎn)身臨其境的感覺(jué)，看不出來(lái)刻意的3D。一般在陸地上拍3D已經(jīng)比較難了，這次又在水裏，還有動(dòng)物，小孩，這個(gè)難度您在拍攝之前想到了嗎?
李安：當(dāng)然 當(dāng)然。有想到。
問(wèn)：做的過(guò)程中比您想的要……
李安： 事實(shí)上不管你怎么想象，多么警惕的企劃，多大膽或者多精密的計(jì)算，依然比想象的還要難，難好幾倍，一般拍水就是如此的，人家什么都告知你了，你再去弄依然那么難，3D連人家可以告知你的都沒(méi)有。我們沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn)，大伙兒基本上新手嘛，所有的人基本上新手。大伙兒告知你的東西也許基本上錯(cuò)的，因此摸索。我想，那個(gè)冒險(xiǎn)，我也是有相當(dāng)?shù)男坌膲阎玖?。就是說(shuō)拼了，一定很有意思，做出來(lái)的話，肯定令大伙兒看了很興奮。
問(wèn)：就是一邊拍一邊在學(xué)，在往前走。
李安：對(duì)，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，老總付錢!
問(wèn)：李老師，在您看來(lái)，3D是適合某種類型的片子，依然說(shuō)它的趨向是適合所有的片子呢?
李安：我覺(jué)得適合所有的片子，但是目前不是，因爲(wèi)3D還是相當(dāng)貴的，它拍攝不順、不便宜，器材很大，後期制作很麻煩，還要排上映的時(shí)間。因此基本上基本上動(dòng)作片、大賣的、通俗的片子才有能力去做。但是當(dāng)它輕巧了、成熟了、觀衆(zhòng)都同意這種語(yǔ)言的時(shí)候，什麼都可以做。就像當(dāng)初彩色電影出來(lái)，大伙兒覺(jué)得說(shuō)黑白片是比較嚴(yán)肅的片子，彩色的就是嘩衆(zhòng)取寵啊，就是熱鬧的片子。我想3D大概也是這樣，剛出來(lái)的時(shí)候大伙兒覺(jué)得是噱頭。當(dāng)真正有做藝術(shù)的人去做進(jìn)去的時(shí)候，它就不是同一回事了。
文學(xué)改編的平穩(wěn)之術(shù)
“我會(huì)用小說(shuō)，因爲(wèi)我自己不會(huì)寫”
“去尊重別人，不要把自己的價(jià)值貫進(jìn)去”
問(wèn)：您過(guò)去連續(xù)幾個(gè)成功的作品基本上從文學(xué)作品改編過(guò)來(lái)的，能分享一下您是如何平穩(wěn)電影劇本和原著的關(guān)系，然後把影片做得這麼好的嗎?
李安：我會(huì)用小說(shuō)，因爲(wèi)我自己不會(huì)寫，前三部就寫完了，就寫家庭劇，會(huì)寫的都寫完了。不過(guò)我運(yùn)氣也不錯(cuò)，三部以後開始有人給我題材，就是書也往我這邊扔了。我就可以選我喜歡的東西，有感受的，我喜歡做電影的方法就可以出發(fā)。你不管怎麼樣，壓力歸壓力，讀者的想象歸讀者的想象，最終大伙兒還是要看一個(gè)好電影。因此我覺(jué)得說(shuō)最重要的就是說(shuō)不要被文字牽系住了，只要主旨對(duì)，你還是要放開手去做電影，不然兩邊不討好，電影不討好，原來(lái)讀者也只是次級(jí)的一個(gè)翻譯，不要想那麼多，是把電影拍好，但是你能夠尊重原著還是要盡量尊重。
問(wèn)：《青年派的奇幻漂流》印度的元素運(yùn)用比較多。許多網(wǎng)友非常好奇，您執(zhí)導(dǎo)的電影經(jīng)常是源自于不同的文化、語(yǔ)言、宗教，您是如何駕馭這些差異，把它做得非常真實(shí)的?
李安：我是拍電影的人嘛，我是制作幻覺(jué)，啓發(fā)感覺(jué)和思想的人，這是我的工作，也是我喜歡做的情況。因此我對(duì)這樣的題材覺(jué)得越是有挑戰(zhàn)性越有興趣。這方面我也許有天分吧，有時(shí)候我想說(shuō)運(yùn)氣好，或者我比較努力，但是一部?jī)刹咳克牟课宀苛聦賮?lái)，我想我大概也應(yīng)該給自己一點(diǎn)贊揚(yáng)。我想我的方法第一個(gè)就是做研究，那是死功力。研究很簡(jiǎn)單，把東西還原，其實(shí)我覺(jué)得只要下苦工、有心，誰(shuí)都做獲得。很多人連那個(gè)心都沒(méi)有。再下來(lái)就是氣氛要到位，這個(gè)比較困難，一定要體驗(yàn)。因此我很喜歡去當(dāng)?shù)?，什麼地點(diǎn)發(fā)生，我就去那邊感受去。要拍上海，我就去上海混一陣子，在那邊拍你總是會(huì)感化到一些氣氛的東西，自己去拿捏。
我覺(jué)得最重要就是一個(gè)獨(dú)特的東西，一個(gè)獨(dú)特的文化、氣質(zhì)、人物，你要尊重他，不要像很多好萊塢的西方電影，自己喜歡什麼就貫到人家身上，我覺(jué)得這個(gè)是不應(yīng)該的。那我是反方向嘛，我是從東方去的，因此我自然得會(huì)比較警惕一點(diǎn)，去尊重別人，不要把自己的價(jià)值貫進(jìn)去，盡量吸收學(xué)習(xí)、詢問(wèn)，把它做到位。但是主觀的東西還是自己拿捏，要發(fā)自肺腑，這個(gè)是人性共通的。再來(lái)就是電影感。
張藝謀曾感歎道：像李安那樣能拍中文、英文電影，在東西方世界裏遊刃有余地行走的導(dǎo)演，估計(jì)華語(yǔ)影壇裏只有他一人。
東西方文化的糅合之道
“拍電影拍不過(guò)人家，還是要借助西方那套”
“有這一半去引發(fā)另外一半，覺(jué)得人是比較聰明”
問(wèn)：除了剛才談到的天賦這部分，您在美國(guó)學(xué)習(xí)電影跟戲劇的時(shí)候，哪些過(guò)去的經(jīng)曆跟知識(shí)幫到您後面做這些成功的電影?
李安：其實(shí)是挺相反的。因爲(wèi)我在臺(tái)灣長(zhǎng)大，受的是比較傳統(tǒng)中國(guó)那一套吧，儒釋道的，都不講沖突。我現(xiàn)在上手的記憶，在美國(guó)學(xué)的不管是電影、戲劇，基本上講沖突性的，爆炸性越強(qiáng)越好，人性越突出、反差越大越好，這都不是在我教養(yǎng)裏面形成的。因此我的教養(yǎng)對(duì)這個(gè)其實(shí)是負(fù)分，因爲(wèi)我們?cè)诰€“大事化小小事化無(wú)”，四平八穩(wěn)的，外表平和，不管你怎麼掙紮，外表要和諧這一套，受不了了就革命了鬧開了，然後再壓住，這是我們?cè)诰€的pattern(方法)，但是西方……這個(gè)東西不行看，這東西你拍電影拍不過(guò)人家、演戲也演不過(guò)人家，你還是借助西方那套，基本上我吸收那套。
但是我覺(jué)得中華文化裏面有很好的東西，它使得我的腦子一邊就是屬于character，屬于象形文字、形聲、會(huì)意這種東西，是很電影的，它是圖像性的，不是拼音的;西方是拼音是拼湊的，它是腦子另外一半。因此有這一半去引發(fā)另外一半，覺(jué)得人是比較聰明，這兩種文化對(duì)我的影響就是激發(fā)一種新的東西。那我想我的傳統(tǒng)文化除了這種平和的觀念，很自然的保全平穩(wěn)的能力，這都不要學(xué)的，用隱喻啊藏那麼兩手這種東西，我們?cè)诰€都不要教的，每個(gè)人都會(huì)的，只假如中國(guó)人都懂這麼一套，這些東西基本上強(qiáng)項(xiàng)，基本上西方他們比較比不上的。
還有一個(gè)最重要的，我想我們?cè)诰€的藝術(shù)比較講究“意境”，這個(gè)西方?jīng)]有，他們“蘿蔔是蘿蔔，白菜是白菜”，就是這麼回事。那我們?cè)诰€是講意境，在有意跟無(wú)意間，就是我們?cè)诰€文化熏陶裏面我覺(jué)得一個(gè)很大的優(yōu)點(diǎn)。因此把它跟西方的技術(shù)合起來(lái)，我覺(jué)得這是我的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，也是算比較長(zhǎng)處吧。
《臥虎藏龍》在海外大受歡迎，讓許多原本不太著涼的中國(guó)觀衆(zhòng)開始回過(guò)頭來(lái)重新認(rèn)識(shí)功力電影
《臥虎藏龍》意外受歡迎
“我希望、我相信它能夠賣到各地是因爲(wèi)它是一個(gè)還蠻好的電影吧”
“不是我算到的，我沒(méi)那麼精”
問(wèn)：我們?cè)诰€常講說(shuō)“中國(guó)的國(guó)片要走出去”，我想沒(méi)有比《臥虎藏龍》更有代表性的了。它是很中華文化的，但是您也突破了很多常規(guī)，像強(qiáng)勢(shì)女性角色、戲劇性結(jié)尾等等。您能夠講一下它爲(wèi)什麼這麼受全球歡迎嗎?
李安：我希望、我相信它能夠賣到各地是因?yàn)樗且粋€(gè)還蠻好的電影吧，有打的，有文的，有文有武，有精美的畫面。事實(shí)上我對(duì)那個(gè)電影感覺(jué)是很龐大，我拍的時(shí)候是一股興奮。因?yàn)槲鋫b片基本上不登大雅之堂的，很野的一個(gè)片種，武俠小說(shuō)胡扯八道。武俠電影乒呤乓啷化除散化氣娛樂(lè)的東西，我有對(duì)中國(guó)有那種情懷，我放在里面有一些道家的思想、人的行為舉止，有一些儒家的味道，也有一點(diǎn)禪，就是我想把思想性的東西還有武術(shù)本性跟中國(guó)文化有什么關(guān)系，還有包括情欲跟劇情又生關(guān)系，包括中國(guó)原來(lái)有很多的mellow drama，通俗劇這種我都塞進(jìn)去。因此關(guān)于本地的觀眾來(lái)講，他也許并不是很習(xí)慣，跟他說(shuō)一個(gè)武俠片他覺(jué)得有點(diǎn)奇怪。
跟以前看的不太一樣。李安：不太一樣，同時(shí)是不是配音的。大伙兒都講官話，不管什麼情況下基本上官話，這個(gè)對(duì)習(xí)慣這個(gè)片型的人來(lái)講，有一點(diǎn)奇怪。但是我走到世界，對(duì)這個(gè)片種、文化不習(xí)慣的人，他反而能夠抽象地去欣賞它，當(dāng)做一個(gè)好片。因此有時(shí)候在海外它的反響還特別大，這個(gè)不是我想到的，我原來(lái)想是賣國(guó)片時(shí)候到了、氣候到了，那我有這個(gè)能力我就來(lái)做了，就是這樣便了。
問(wèn)：跟(電影推出)時(shí)間點(diǎn)也有關(guān)系。
都一樣，都一樣。今天會(huì)是這個(gè)樣子，跟那個(gè)片子開創(chuàng)出來(lái)局面有關(guān)系，因此我覺(jué)得很難講，人算不如天算。不是我算到的，我沒(méi)那麼精。
對(duì)于出身書香門第、作爲(wèi)長(zhǎng)子、被寄予厚望的李安來(lái)說(shuō)家庭是一個(gè)到哪裏都逃不掉、化不開的鄉(xiāng)愁
“三部曲”一步步走來(lái)
“三部曲表達(dá)的是東方很基本的東西：孝道何去何從”
“做藝術(shù)創(chuàng)作的人不喜歡安全感，基本上有冒險(xiǎn)的精神”
問(wèn)：到現(xiàn)在您的很多粉絲還是很眷戀您早期的“三部曲”。但是真正細(xì)看的話，那個(gè)裏面既有溫情但是又有種惆悵的感覺(jué)，有點(diǎn)像那個(gè)小津安二郎的《東京物語(yǔ)》。
李安：有那麼一點(diǎn)。
問(wèn)：網(wǎng)民非常感興趣是您想通過(guò)這些電影傳達(dá)什麼樣的一個(gè)主題或者一個(gè)理念?
李安：早期的作品因爲(wèi)是我自己寫的，沒(méi)有人給我劇本我就自己在家乖乖地寫，寫一些自己比較懂的東西，自己有體會(huì)。那我的基本生活是家庭生活嘛就寫家庭劇，我跟我父親的感覺(jué)、我心裏面的沖突我都表達(dá)在電影裏面，同時(shí)頭幾部都談到一個(gè)中國(guó)、不只是中國(guó)，就是東方很基本的一個(gè)東西——孝道何去何從。我想它會(huì)感動(dòng)很多中國(guó)的觀衆(zhòng)甚至亞洲的觀衆(zhòng)，它touch(觸)到一個(gè)我們?cè)诰€很基本的社會(huì)人際關(guān)系的一個(gè)情懷，就是社會(huì)變了，你不能像以前那麼遵守孝道。我們?cè)诰€的人際關(guān)系何去何從，社會(huì)確實(shí)在變，那家庭在變，人百年就是一個(gè)像《易經(jīng)》講的那樣“易”，不斷地變動(dòng)，你怎麼樣調(diào)試。它自己有一種無(wú)奈在裏面，因爲(wèi)不是你可以控制的：我們?cè)诰€成長(zhǎng)了，我們?cè)诰€有小孩了，雙親老去了。這是我的人百年經(jīng)驗(yàn)，我想是因爲(wèi)我自己的經(jīng)驗(yàn)把它發(fā)揮出來(lái)，我想感化了很多特別是東方的觀衆(zhòng)。它那個(gè)電影技術(shù)不是很精良的，但是我想大伙兒大概都很有同感。
問(wèn)：《青年派》是非常獨(dú)特的一個(gè)電影，但是投入的成本也比較大。在今天的電影市場(chǎng)裏，很多年輕的導(dǎo)演資源有限，這個(gè)市場(chǎng)還能夠給他們機(jī)會(huì)拍出一些獨(dú)特的電影嗎?
李安：我剛出道也不能拍這個(gè)電影，即使有人給我這個(gè)錢我也拍不出來(lái)，我也沒(méi)有那個(gè)能力。我是慢慢曆練出來(lái)，你做好了一部，再擴(kuò)展下一部，一部隨一部，它有一個(gè)自然發(fā)生。我們?cè)诰€基本上用我們?cè)诰€可以擁有的權(quán)勢(shì)做最大的發(fā)揮，每個(gè)人基本上這樣。那我年輕的時(shí)候出來(lái)也是一部一部。有的人天助英明，他一上來(lái)就做精致制作，那我也不是那樣，我是一步一步走過(guò)來(lái)的，沒(méi)有什麼版本可以去follow可以去學(xué)習(xí)的，要做最大的發(fā)揮、突破、盡量努力。
我覺(jué)得做藝術(shù)創(chuàng)作的人自己都不喜歡安全感的，基本上有冒險(xiǎn)的精神，基本上不太一樣，都蠻有味的，因此都會(huì)有一些天真奇異的辦法，那他能夠吸引人的時(shí)候，他就不曉得怎樣就總是有辦法;沒(méi)有辦法吸引人的話，怎麼樣也沒(méi)辦法，做出來(lái)也不行看。大概就是這樣，很難講。
兩人這一瞬間宛如父子的擁抱，電影的正能量和傳承讓人感動(dòng)
2006年李安終于見到自己的精神導(dǎo)師、瑞典電影宗師英格瑪·伯格曼，兩人這一瞬間宛如父子的擁抱，電影的正能量和傳承讓人感動(dòng)。
信仰的力量
“追求自由的人才會(huì)去想拍電影”
“上帝永遠(yuǎn)不讓你松一口氣”
問(wèn)：不管您喜歡與否，大伙兒公認(rèn)您確實(shí)是華人電影人的代表。
李安：確實(shí)豈敢當(dāng)。
問(wèn)：這會(huì)給您帶來(lái)很多的榮譽(yù)與責(zé)任。
李安：會(huì)，會(huì)。電影是很好玩的東西，我們?cè)诰€追求自由的人才會(huì)去想拍電影，因此我們?cè)诰€很想做一些出格、比較頑皮的情況，挑戰(zhàn)性的東西。當(dāng)你有一些期待的時(shí)候，會(huì)把你鎖住，變成一種道義上的burden(負(fù)擔(dān))，而不能夠盡情活潑奔放地去發(fā)揮、或者追求，這個(gè)有時(shí)候會(huì)有一點(diǎn)苦惱。
問(wèn)：我在看《青年派的奇幻漂流》各方面介紹的時(shí)候，有一個(gè)旁白確實(shí)很引動(dòng)很多人：“You don't know the strength of your faith until it's been tested”，大概意思是“不通過(guò)考驗(yàn)不知道信仰的力量”。李老師，在您有了那么多經(jīng)驗(yàn)，那么多成功的時(shí)候，you still feel you've been tested each time(您是否仍覺(jué)得自己每次都在經(jīng)受考驗(yàn))?
李安：永遠(yuǎn)!上帝永遠(yuǎn)不讓你松一口氣，永遠(yuǎn)沒(méi)有安全、松勁的時(shí)候，除非你是很熟知這個(gè)禪意——老僧入定了。人非草木，人百年不如意者十之八九，這天意有一套運(yùn)行的方法，不是人力可以抗衡的，因此你永遠(yuǎn)是被tested(考驗(yàn))的。只要你活著一天，你就得學(xué)一天，就得掙紮一天，這是人百年的本質(zhì)、逃不掉的。有時(shí)候輕松一下，有的時(shí)候它就(做敲腦袋手勢(shì))要注重一下，老天爺(繼續(xù)做手勢(shì))……
李安的人百年，《推手》是分水嶺。在此之前，他考大學(xué)落榜，學(xué)藝術(shù)不爲(wèi)父親認(rèn)可，蟄居紐約郊區(qū)由妻子賺錢養(yǎng)家，電影夢(mèng)屢屢碰壁，郁郁不得意做了六年家庭主夫。但處女作《推手》一鳴驚人，獲得金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演等九個(gè)提名，此後一發(fā)不可收，相繼兩次將柏林金熊(《喜宴》、《理智與情感》)、威尼斯金獅(《斷背山》《色，戒》)及奧斯卡獎(jiǎng)(《臥虎藏龍》、《斷背山》)攬入懷中，成爲(wèi)華語(yǔ)電影溝通中西的第一人?！锻剖帧肥抢畎搽娪按髲B的奠基石，它不但成就了李安的人百年軌跡：厚積薄發(fā)，一鳴驚人;更布滿了李安作品的基礎(chǔ)基因：父與子、理性與感性、東方與西方之間的沖突，以及一以貫之的壓抑。
抗拒父命的命運(yùn)
祖籍江西的李安出生于臺(tái)灣屏東，祖上曾是地點(diǎn)大戶，父親任中學(xué)校長(zhǎng)多年，治家甚有古風(fēng)。李安順從興趣進(jìn)入國(guó)立藝術(shù)專科學(xué)校，開始攻讀戲劇專業(yè)。他在學(xué)校如魚得水悠哉遊哉，找到了自尊和人百年方向，父親卻傷心不已，原先一心盼望長(zhǎng)子考上大學(xué)光宗耀祖，他卻以做戲子爲(wèi)樂(lè)。
李安：“想來(lái)有味，返家、離家，壓抑、發(fā)展之間的拉扯，都和父親有關(guān)。留學(xué)是他和我之間的約定，離家千萬(wàn)裏即是他的促成。”
父親雖尊重他的選擇，但直到《與魔鬼共騎》之後都還在念叨“要不要回家教書啊”。父親的壓力，李安承擔(dān)了一輩子，一回臺(tái)灣就緊張。同時(shí)他自承在英美拍西片較易發(fā)揮，一拍華語(yǔ)片就心情沈重。白先勇曾經(jīng)描述過(guò)這種傾向：青年人希望逃離，逃離父輩能掌控的區(qū)域。既想追求理想，又深知父親的失望，更感念他的明白，因此更加愧悔，李安無(wú)疑是這種心境典型的代表及敘述者。
李安曾說(shuō)自己“婉轉(zhuǎn)柔和而又心不在焉，太太性情剛直專注、獨(dú)立聰明”，如果沒(méi)有她的支持，六年的煮飯生涯怕也難以“谷底翻紅”。
潦倒的家庭煮夫
在父親督促下，李安赴美就讀伊利諾伊大學(xué)戲劇系導(dǎo)演組。第一年，經(jīng)曆了兩個(gè)顛覆性的文化沖擊，一是戲劇和“性”，“性”是西方戲劇的重要根源，沖突是戲劇的生命，也是個(gè)人意志的最大伸張;二是禁書，得以接觸臺(tái)灣封殺的左派作品，頭一回對(duì)自我身份認(rèn)同做不同觀察，有如天地倒置。畢業(yè)後，李安再次違逆了父親要他拿博士做傳授的願(yuàn)望，選擇了紐約大學(xué)電影研究所。
1985年李安準(zhǔn)備回臺(tái)發(fā)展。似是天意注定，行李運(yùn)往口岸那晚，畢業(yè)作《分界線》在紐約大學(xué)影展中得了最佳影片與最佳導(dǎo)演兩個(gè)獎(jiǎng)，當(dāng)晚美國(guó)三大經(jīng)濟(jì)公司之一的威廉·莫裏斯的經(jīng)紀(jì)人當(dāng)場(chǎng)要與他簽約，認(rèn)爲(wèi)他將極有發(fā)展。此後，李安寫劇本、找投資，不管希望大小，最後都無(wú)疾而終。耗了六年，計(jì)劃全部死光，銳氣磨盡，虛度青春，天天在家充任“煮夫”，不願(yuàn)放棄理想出去找工作賺錢。
《喜宴》中很多情景基本上李安和太太林惠嘉結(jié)婚的實(shí)況翻版
1990年，李安次子李淳出生時(shí)，他進(jìn)入最消沈，嶽母已經(jīng)不由得要給他投資開間飯館。他一會(huì)兒想也許自己只是中間一環(huán)，兒子才是個(gè)天才;一會(huì)兒又覺(jué)得自己也不差，怎麼就落到秦瓊賣馬的田地。一路苦熬等機(jī)會(huì)，當(dāng)機(jī)會(huì)快來(lái)時(shí)，已經(jīng)瀕臨谷底。拍《推手》前，銀行存折裏只余下四十三塊美金，山窮水盡。
許多大導(dǎo)演都會(huì)有自己的禦用演員，而郎雄是李安“父親三部曲”的核心，他們協(xié)同詮釋出一個(gè)一般而又傳統(tǒng)的父親內(nèi)心的萬(wàn)丈波瀾。
爆發(fā)于“父親三部曲”
1990年，臺(tái)灣“中文新聞局”第一屆擴(kuò)大優(yōu)良劇本甄選，李安的《推手》得了第一，《喜宴》得了第二?！锻剖帧纷钕然I得資金，上映之後臺(tái)灣一片褒獎(jiǎng)，在美國(guó)卻賣不出去。此後李安開始調(diào)適劇本適應(yīng)中西兩方。李安的這部處女作緊張地、富于罪惡感地表達(dá)了自我，看到了父輩及傳統(tǒng)必定走向衰敗的趨勢(shì)，又于心不忍情難自已，淒愴蒼涼，仿佛古中國(guó)士大夫夕陽(yáng)中蕭索的背影。
《喜宴》來(lái)自一個(gè)朋儕的真實(shí)穿插，李安始終認(rèn)爲(wèi)講的不是同性戀，而是倫理。過(guò)往生活環(huán)境背景漸次坍塌，道德置頂、情感居間，兩代人都無(wú)可回避地承擔(dān)著拉扯的痛楚，最後無(wú)可奈何各退一步。一片褒獎(jiǎng)聲中，香港同志文化人林奕華不滿李安在電影中的妥協(xié)，而這正是李安的特點(diǎn)，他拍的不是追求和探索，而是大多數(shù)的現(xiàn)狀。在家煮飯六年的李安拍攝起《飲食男女》開篇父親掌廚的鏡頭來(lái)如行雲(yún)流水，每一刀、每一道菜都帶著無(wú)法言傳的中國(guó)式情感。
接下來(lái)就是《飲食男女》，李安與編劇王蕙玲的基本共識(shí)是：這部電影是由謊言和犧牲意識(shí)架構(gòu)出來(lái)的一個(gè)食不知味的空虛人百年。郎雄第三度出演父親，李安由衷感謝能找到他：長(zhǎng)了一張“五族共和”的臉，不論亞洲人還是西方人，都覺(jué)得他像中國(guó)父親，中國(guó)五千年來(lái)的壓力好像都扛在他身上，同時(shí)又自然顯露出一種幽默感和契合。李安通過(guò)“父親三部曲”，將糾纏、壓抑了自己許久的東西通過(guò)電影抒發(fā)出來(lái)的同時(shí)，也戳中了無(wú)數(shù)人的心結(jié)。
拍了大腕雲(yún)集的《理智與情感》後，李安學(xué)會(huì)了怎麼“調(diào)教”明星
再變好萊塢導(dǎo)演
1995年的《理性與感性》是李安第一次和好萊塢片廠“大聯(lián)盟”合作。他前面幾部片子基本上理性與感性之間的掙紮，讓制片人覺(jué)得和簡(jiǎn)·奧斯汀的作品有類似之處。在李安看來(lái)，這種更像是“知性與感性”的討論，與中國(guó)的“陰陽(yáng)”相通。拍攝時(shí)，面對(duì)艾瑪·湯普森、休·格蘭特等諸多不是牛津、劍橋畢業(yè)，就是莎士比亞劇團(tuán)的皇家資深演員，李安舍命補(bǔ)課以求服衆(zhòng)，並總結(jié)出日後廣爲(wèi)流傳的心得：在中國(guó)做導(dǎo)演仿佛皇帝，君臨天下，在西方做導(dǎo)演好像總統(tǒng)，要討好每一個(gè)人。電影上映後獲得英國(guó)國(guó)內(nèi)肯定。也正是這次起，李安明確了自己東方導(dǎo)演的身份。
但是1997年的《冰風(fēng)暴》，李安用了一個(gè)美國(guó)人的視角，細(xì)致描摹了美國(guó)社會(huì)經(jīng)過(guò)60年代的“純真時(shí)代”、“童年消失”之後，中年人的蠢蠢欲動(dòng)與恐懼茫然，鼓起勇氣輕輕觸碰了表層，但沒(méi)有在婚姻兩性關(guān)系上走得更遠(yuǎn)。作爲(wèi)東西方的邊緣人，感同身受的李安看獲得兩邊的訴求，願(yuàn)意給予明白與同情，卻不會(huì)去挑釁、顛覆既有觀念。這個(gè)分寸，正是主流文藝片的規(guī)格，也是李安的特色。
李安曾坦言自己也曾經(jīng)曆過(guò)《冰風(fēng)暴》中面對(duì)青春期陣痛的兒子手足無(wú)措的驚恐感
1999年美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的《與魔鬼共騎》在美國(guó)卻反應(yīng)冷淡，很多觀衆(zhòng)看不懂。影片在視角上堪稱又一部“一個(gè)國(guó)家的誕生”，李安的中國(guó)背景幫了他大忙。飽經(jīng)經(jīng)戰(zhàn)亂的東方古國(guó)有著更爲(wèi)悠久和複雜的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的記錄與認(rèn)知，也更能體會(huì)面臨先進(jìn)文明時(shí)莫名的抗拒。在《與魔鬼共騎》中，李安的西方語(yǔ)法與東方底蘊(yùn)幾乎達(dá)到了水乳交融。
始終覺(jué)得自己像個(gè)邊緣人，拍攝非主流影片的李安，《綠巨人》被當(dāng)成了商業(yè)大片發(fā)行，失敗的票房和參差不齊的口碑，讓他士氣大挫。
國(guó)片西片共舉
之後的《臥虎藏龍》，李安以李慕白表述中年危機(jī)，終于釋放了心底的夢(mèng)想玉嬌龍，一舉奪得奧斯卡最佳外語(yǔ)片。《綠巨人》則是李安票房與口碑的滑鐵盧，不是有失水準(zhǔn)，而是找錯(cuò)觀衆(zhòng)。漫畫擁躉對(duì)李安的糾結(jié)毫無(wú)心理準(zhǔn)備。漫畫給了李安自由，他將原欲與社會(huì)規(guī)則、父與子的沖突做了最大最猛烈的表現(xiàn)：讓父與子直接碰面，兩個(gè)只能活一個(gè)。父子湖底對(duì)決的靈感來(lái)自希臘神話，但中國(guó)觀衆(zhòng)第一時(shí)間會(huì)想到陳塘關(guān)暴雨中剃肉還骨的哪吒。
回到小布置文藝片《斷背山》，令李安獲得個(gè)人最高榮譽(yù)。他對(duì)非主流人群給予充分同情，回避了當(dāng)時(shí)同性戀運(yùn)動(dòng)的抗?fàn)幣c民主、政治性，爲(wèi)社會(huì)想象了解決之道，完成了主流意識(shí)形態(tài)對(duì)亞文化的重新書寫。影片上映後反響奇佳，多次占據(jù)百大同志電影榜首。影片的場(chǎng)景、海報(bào)、角色，被衆(zhòng)多傳媒和網(wǎng)友大力惡搞，形成蔚然成風(fēng)的“斷背山文化”。李安的挑戰(zhàn)總能收到意想不到的“效應(yīng)”。此後的中文片《色，戒》則走得更遠(yuǎn)，也在兩岸三地引發(fā)了軒然大波。而最新的《青年派的奇幻漂流》，英文小說(shuō)、印度題材、國(guó)際合作、臺(tái)灣拍攝、立體結(jié)果，似乎是又一個(gè)注定該由李安出手的題目，而李安其人，似乎又回到了《臥虎藏龍》時(shí)雄心勃勃的狀態(tài)。
一部挑戰(zhàn)自己，也是挑戰(zhàn)觀衆(zhòng)底線的作品讓李安闊別大陸銀幕5年，場(chǎng)保全冷靜的他時(shí)常在收工之後默默哭泣。
李安曾說(shuō)，我面對(duì)的是心底一場(chǎng)東西價(jià)值無(wú)止歇的交戰(zhàn)，東方的一切，我逃不掉，西方的一切，也非全部接納。傳統(tǒng)在現(xiàn)代社會(huì)的裂變，幾乎程度不同地發(fā)生在每一個(gè)中國(guó)家庭中，由大陸至臺(tái)灣再赴美的人，何止萬(wàn)千，但只有李安，站在了種種沖突的交彙口上，承擔(dān)著痛苦，但更將升華成章，用一部部清醒、克制、微妙、精確的電影，做了最形象、最傳神的講述。同時(shí)，他的東方視野，又給西方電影帶進(jìn)了一新耳目的韻味，在這層意義上來(lái)說(shuō)，李安真是今日的世界影壇、乃至全球文化藝術(shù)領(lǐng)域裏，一個(gè)獨(dú)一無(wú)二、奇跡般的存在。
